Mark Fletcher golpea los dos pequeños autos Hot Wheels frente a él: un Mustang dorado del 68 y un puma naranja metálico 68. “Estos son los coches de mi infancia”, dice.
Fletcher, un desempleado vendedor de computadoras de Arizona, tiene ahora 50 años. Pero en 1968, cuando tenía ocho años y estaba de visita en el sur de California, su padre lo llevó a él y a sus hermanos a comprar Hot Wheels, solo para descubrir que la tienda de juguetes estaba cerrada. Desesperado por evitar un motín, su padre encontró un viejo paquete Hot Wheels en su automóvil, localizó la dirección del fabricante en la parte posterior y comenzó a conducir en esa dirección. Era tarde cuando llegó a la sede corporativa de Mattel y casi no había nadie, pero una secretaria respondió a sus súplicas. Revolvió en el escritorio de alguien y tomó estos dos autos: modelos de demostración hechos a mano y cromados, utilizados por los vendedores para reunir los pedidos de las tiendas departamentales. “Era el más joven”, dice Fletcher, moviendo uno de los autos de un lado a otro, con ternura, “así que obtuve la última elección.
Estamos en la 23ª convención anual de coleccionistas de Hot Wheels. Más específicamente, estamos en una pequeña sala de banquetes en el aeropuerto del aeropuerto de Los Ángeles, en una fiesta solo para invitados donde los VIPs del mundo de los autos de juguete muestran sus raros tesoros. Pequeños vehículos, que se muestran amorosamente en estuches espejados, se alinean en las paredes. A nuestro alrededor, hombres de mediana edad hablan animadamente sobre sus juguetes.
Fletcher nos permite recoger uno de sus coches. Es familiar, cálido, gastado y con un peso original satisfactorio y se produce una oleada de nostalgia. Muchos estadounidenses que crecieron amando estos autos, tenían baúles llenos de niños. Pero es una de las únicas veces que tendremos una aquí.
Estos juguetes se han convertido en un negocio serio. Cuando le preguntamos a Fletcher sobre el valor de las reliquias de su infancia, él estima aproximadamente $10,000USD para el par. Suponemos que no está llorando por parabrisas partidos ahora. Valdrían cuatro veces más, dice, “si no estuvieran gastados”.
¿Cómo llegamos a los Hot Wheels, pieza de museo? Después de haber conquistado la infancia contemporánea con la muñeca Barbie en 1959, la gente de Mattel, con sede en el sur de California, se enfocaron en los niños. Con la esperanza de mejorar lo que pensaban eran autos de juguete “de baja calidad” producidos por Matchbox y Corgi, el intrépido cofundador de la compañía, Elliot Handler, le pidió a sus diseñadores que desarrollaran una línea superior de pequeños vehículos de metal estilizados que correrían rápidamente en superficies lisas y capitalizarían la floreciente ola de autos muscle y hot-rod. (La tradición de la compañía dice que el nombre de la marca proviene de un comentario hecho por Handler sobre uno de sus viajes de diseñador, a un El Camino: “¡Esos son Hot Wheels!”)
Los juguetes fueron un éxito instantáneo cuando se mostraron los primeros 16 modelos en 1968, lo que generó millones de pedidos de cadenas minoristas nacionales y superó fácilmente a todos los rivales. Su éxito se atribuyó igualmente al retocado realismo de sus diseños, su pintura metalizada con colores llamativos, su precio de menos de $1USD y su avanzada ingeniería: todos los autos tenían una construcción ligera de aleación de aluminio y zinc; suspensiones integradas y ruedas de baja fricción que permitieron escalas de hasta 300km/h….. claro, en la pista de plástico naranja personalizable de la marca. (¡Se vende por separado!)
Pero al igual que los autos clásicos en los que se basaban a menudo, la primera generación de Hot Wheels, ahora conocida como “red line” para la delgada banda roja que corre alrededor de sus neumáticos, se fabricaron solo hasta principios de los años setenta. Su desaparición fue causada por algunos de los mismos factores que los de su competencia: la inflación y el aumento en los precios del petróleo. (Los autos pequeños no funcionaban con gasolina, pero la gran industria que los construyó y los transportó sí lo hacia).
Los coches también fueron víctimas de su propia singularidad innovadora. Sus complejos estampados, cuerpos de metal pulido y pintura llamativa los hicieron cada vez más difíciles de producir y vender de manera rentable por menos de un dólar. La fabricación se trasladó al extranjero para ahorrar en costos de mano de obra, los diseños se simplificaron para ahorrar en gastos de producción y la fórmula de pintura se cambió de su metalizado caro (y rico en plomo) al esmalte más barato. Hot Wheels mantuvo la línea de precios, pero las ventas aún cayeron.
Handler intentó diversificar su salida de la depresión, expandiendo la línea Hot Wheels para incluir motocicletas, trenes, aviones y extraños híbridos humano-máquina. Estos artículos generalmente se recibieron no con la mejor cara de los consumidores. Sin embargo, el departamento de licencias de la compañía encontró un medio para tener éxito sin el riesgo de inventar nuevos juguetes: simplemente coloque el sello corporativo en productos que ya existan. Desde entonces, Hot Wheels ha estampado su logotipo en casi todo lo que tenga una huella: loncheras, cintas para la cabeza, sábanas, tazas de café, yo-yos, cepillos de dientes, relojes, decoraciones para pasteles, computadoras portátiles, incluso gel para el cabello. Aún así, Mattel ha seguido haciendo pequeños autos de 99 centavos. Y 41 años después, es la marca No. 1 de autos de juguete en los Estados Unidos, que ha producido más de 4 mil millones de vehículos.